一位榮民面對生死的菩薩行
文／釋顯僧
前言
生命中有很多回憶，時而光明，時而黑暗。然而對於臺灣的老榮民來說，更多時候是處於灰色地帶，沒有繽紛的色彩，也沒有努力追求的目標、挫折或瓶頸，很長的時間就是淡淡的、灰灰的在等待著……。
這篇文章的主人翁──洪伯伯，沒有在安寧照顧的名單內，他是被醫院護理師指示關懷的「特案」，雖然他思維清晰、行動能自理，但因有自殺念頭，被診斷為「精神病之老衰」，原團隊希望藉由宗教來改變他的想法，因此請臨床佛教宗教師介入，與其建立關係。洪伯伯即是筆者探訪對象之一。
訪談中他感慨地告訴筆者：人老了一點方法都沒有，求生不得，求死不能。洪伯伯是一位堅持生活起居靠自己的長者，晚年目睹「戰友」一個個體能衰退和臥床不起，孤獨面臨死亡，內心有許多無助和無奈。描述了自己對生活強烈的情緒──覺得孤獨終老在醫院，這樣的生活既沒有意義，又麻煩別人、浪費資源……。
建立關係：傾聽
二〇一八年十二月初訪，當時洪伯伯已住院半年，雖然彼此陌生，但他仍客氣地回應筆者的關懷問候。他說：因為氣喘和心悸不舒服而住院，住院後晚上睡不著，又說前幾天有基督徒來給他說教……儘管初訪時間不長，但仍能感覺得到他是很需要關懷的老榮民。隔年正月二訪，以陪伴傾聽的角色，聽洪伯伯餐後說故事。他說：自己患多發性神經炎和腦神經衰弱，晚上睡不好。並告訴筆者：希望早點走，因為人老了，沒有家人，用塑膠袋套住頭，再用橡皮筋縮緊，死了燒掉一了百了……後事將由宜蘭榮輔會服務處放在員山忠烈祠，從言談中不難覺察他心中充滿負面想法。
我的非正統國語和外籍生兼佛教臨床宗教師身分，引起洪伯伯對筆者隻身來臺的興趣。他說曾經（八十年代）接觸很多馬來西亞僑生，生活上都會給予他們很多的照顧。他們畢業離開後，早期會以書信保持聯絡，後來因退休或遷移關係而失聯。言談中，雖然事隔已久，依然可以感受洪伯伯對馬來西亞同胞的真情流露。
生命回顧：陪伴
經由一次次地探訪，筆者與洪伯伯變得像親人，也如朋友般彼此尊重與信任。發現其實他是個積極進取、有情有義的人！喜歡看書的他，在大陸沒有錢讀書，來臺後自學，奮發努力。退役後，在僑生大學先修班擔任招生工作，並加入僑委會，提供離鄉背井的留學生生活和經濟上的支持。他甚至出借自己的辦公室給同學們看書。此外，朋友有難他一定幫，比如經濟援助朋友買房、幫單身者辦理後事、幫朋友寫報告捐款處理後事等。
訪談中，知道洪伯伯早期對馬來西亞學生的照顧，筆者內心甚是感激，除了陪伴傾聽，內心更多了一份敬重之心，存著一股回報的心態。然而洪伯伯是一個非常獨立和有自己一套生活法則的長者，不麻煩人，是他對自己的要求。他對宗教秉持自己內心的信仰，曾婉拒筆者隨身攜帶的祈福佛卡。為此，偶爾會「提醒」筆者不用花時間在他身上。然而，除非觀察洪伯伯身體虛弱需要休息，不然筆者都會回應他說的故事，從中可以知道很多事情，也是一種學習。肯定和傾聽洪伯伯的生命故事，是拉近彼此關係的元素。當筆者寒暑假回國時，習慣先告訴洪伯伯自己請假的事，同時他也會說說年輕時到新馬旅遊經歷，並能說出許多當地名勝。
生命後期：祝福
洪伯伯的身體因經膽囊結石手術（早期拒絕治療，只要求醫生止痛），白內障手術等，身體相當虛弱。不再像早期探訪時，偶爾會在病室找不到主人（洪伯伯喜歡推輪椅步出醫院，到門口的全家買食物和日用品，或在前院石凳餵小鳥）。無法自行外出後，有需要的東西，都固定請一位照服員幫他買。而為了不讓別人白做事，洪伯伯習慣多付一倍的錢，並說反正把錢留著也沒用。
筆者訪視時會帶上蒸地瓜或蒸花生，邊吃邊談話，加深彼此的情感連結。有時洪伯伯也會拿出餅乾給筆者表達他的心意，筆者會把洪伯伯的心意，帶回學校給生活老師過堂供養全系同學，希望帶給洪伯伯最大的祝福。除了筆者，洪伯伯也有一個固定來醫院的舊屋主兼老朋友，每次探訪都會帶上洪伯伯喜歡吃的食物。近一年在訪談中，洪伯伯感知自己體能衰退，說已交代朋友不用專程帶食物來給他，因為身體吃不消油膩食物。洪伯伯的生活，隨著身體的變化而逐漸單純無求。
最後一次探視洪伯伯是二○二一年五月五日，除了身體較虛弱，心情和思維都變得很正向。告訴筆者：無論在台北治療膽結石，或在宜蘭動白內障手術的醫生、護理師都對他都很好，以及手術後眼睛復明，內心充斥著感恩的心情……，讓人忘了他曾是有自殺傾向的人。疫情緣故筆者雖然沒有去醫院，但透過安寧共照護理師問候，內心有股說不上的感受。疫情穩定後，八月廿四日重返醫院路途中，接到病房護理師訊息：洪伯伯昨晚往生了，往生前有告訴他今天師父會來看他，並說當時洪伯伯雖然處於彌留狀態，但有表情回應。
抵達醫院，向護理師了解洪伯伯的後事情況，醫院相關同事告知大體在太平間冰櫃，等榮委會人員下午來領大體辦理後事處理。經得護理師同意，筆者上午隨同事到太平間，為穿著熟悉的外套、似在長眠中解脫的洪伯伯開示誦經，作最後的祝福和告別，一期生命劃上圓滿無憾的句點。
結語
洪伯伯是少數集睿智和慈悲於一身的老榮民，雖然他告訴筆者單身的理由 是「養不起別人」，但他從加冠到耄耋之年始終不變的是幫忙別人和為人著想的菩薩行。雖因面對晚年身體的失調、老病死的環境，以及目睹戰友死亡的無助感，生起厭世念頭。但在醫療團隊和照服員的細心關懷下，洪伯伯變得正向樂觀。宗教師陪伴、傾聽和肯定洪伯伯的生命故事，也在陪伴關懷過程中，豐富自己的視野。據最後照顧洪伯伯的照服員表示，洪伯伯往生前的意識仍清楚，這是讓宗教師與團隊夥伴最感安心的事。洪伯伯有自己一生堅持的信仰，筆者相信他必然已跟著菩薩西去。